Quería todo, no pedía nada
Marco Mazzeo (filósofo, enseña Filosofía del lenguaje en la Universidad de Calabria, es docente e investigador en Roma Tre, fue parte activa en la revista Forme di vita, colabora con el periódico Il Manifesto)
Conocí a Paolo durante una reunión de una revista underground. Recién recibido, lo escuché intervenir en una intensa e informal reunión editorial. Quizás alguien me dijo «ese es Virno», pero afortunadamente no entendí la frase. Un perfecto desconocido hablaba, casi como si leyera pensamientos que yo no sabía que tenía, sobre los autores que me gustaría estudiar, sobre las cuestiones que me atormentaban, sobre una filosofía finalmente viva. Hice una intervención confusa, quizá solo llena de pasión. Paolo me dio su número. Con naturalidad, estaba haciendo algo fuera de lo común: me había tomado en serio.
Al compararme con alumnos de generaciones diferentes y más recientes, estos días constato una experiencia común. Paolo Virno, el filósofo traducido a más de treinta idiomas (desde el chino al persa, desde el sueco al turco), mostró un gran interés por los problemas de quienes en los años setenta eran estudiantes de primaria (yo mismo) o de quienes, mientras los manifestantes de Génova eran golpeados, aún estaban en pañales. Sin aire de veterano, solo con una conciencia que desarma: «nuestra generación de jóvenes y adolescentes», le oí decir varias veces, «fue la que tuvo más poder». ¿Derrota política de quienes deseaban deshacerse del trabajo asalariado? Sin duda. Esa derrota fue decisiva y dura, precisamente porque se infligió a quienes, como Paolo, a los catorce años se encontraban organizando la huelga general de todos los estudiantes medios de Génova
Tras el final de la revista Forme di vita, gracias a un seminario semiclandestino organizamos encuentros sobre los temas más atrevidos: la relación entre géneros literarios y formas de organización política; una noción de ethos que no sea prescripción moral ni mera costumbre, sino posibilidad de transformación; qué significa hacer uso de la propia vida. Junto a Wittgenstein o Saussure, con Virno nos enfrentamos a los retos filosóficos y políticos de los objetos más sospechosos, especialmente para quienes nacieron al final de la Segunda Guerra Mundial: los videojuegos de mundo abierto y la música trap, la encarnación de las historias breves de las que habla Benjamin, no en refinados relatos balcánicos, sino en las series disponibles en el capitalismo de las plataformas Netflix. Virno no nos habló del austero mundo del comunista que vocifera contra el consumismo, sino del hombre que tuvo la suerte de casarse con la chica más guapa de Tréveris: un Karl Marx filósofo del lenguaje y de la mente, fundamental para comprender la grana gruesa y el polvo fino de nuestra experiencia.
Al menos por una vez, cada uno de nosotros se sintió la forma viva de ese «nuevo villano» del que habla Brecht y al que Virno volvía obsesivamente con la mirada. Agudo, «Malvado», sin duda: generaciones en dificultades que tienen problemas para autoorganizarse porque les cuesta entender qué es lo que les causa esas dificultades. «Nuevo», sin embargo: porque ignoramos el marxismo tradicional, precisamente porque nos salvamos de caer en la trampa de quienes amaban la Unión Soviética sin ver que se trataba de una sociedad de trabajo asalariado, pudimos construir una visión que miraba más allá. Incluso de él. Sin juvenilismo, porque animado por el respeto a la ambivalencia de ese nuevo malvado que Marco y Adriano sentían correr sombríamente entre sus dedos.
Todo esto, lo entiendo estos días, ocurrió bajo el signo de un defecto. Me pregunto si Paolo sabía pedir. No me refiero a la capacidad de hacer preguntas sobre el presente, de investigar los meandros infames de la experiencia actual: trastorno generalizado de la atención y poli-dependencia; crisis de la amistad y nuevo fascismo mundial. Me refiero a la capacidad de pedir cosas para uno mismo. Noto aquí un rasgo cercano no a la santidad, sino a la introversión. Paolo Virno, orador que ha cautivado a más de tres generaciones, cuando se trata de comprender que ayudarle a él significa ayudarnos a nosotros, se queda sin palabras. Desde 1999, año de nuestro primer encuentro, me doy cuenta de que solo me ha pedido dos cosas. Mencionaré primero la más importante, la mejor opción: ocuparme, junto con su esposa Raissa, de algunos escritos publicados posteriormente bajo el título Negli anni del nostro scontento (DeriveApprodi; publicado en Argentina bajo el título de En los años de nuestro descontento, por Red Editorial). Un conjunto heterogéneo y, sin embargo, muy compacto de escritos publicados en este periódico a principios de los años noventa. La segunda, en cambio, es demasiado escasa: cigarrillos (muchos paquetes), pasta de dientes y una cuchilla de afeitar («solo una, Marco»), porque aquí, en el hospital, afeitarse es complicado.
